Un o’m rhybuddion fy hun yw gweithio yn y mannau lle mae cymunedau. Nid yw’n hawdd, oherwydd mae’n berthynas â’r lle hwnnw a’r bobl hynny. Os ydych eisiau chwerthin, dychmygwch fi’n rhedeg pobl i lawr y stryd. Digwyddodd hynny. Roedd rhaid i mi greu map postyn sy’n adlewyrchu safbwyntiau pobl Penparcau. Felly cerddais i fyny ac i lawr yr avenue fawr yn mynnu barddoniaeth, a daeth y postynau a llenwyd gennym i fod yn gerdd gydweithredol hir a map o bostynau.

Rwy’n dod â chelf i’r mannau. Rwy’n gadael i eraill weithio gyda mi, a rwy’n eu helpu i weithio gyda’i gilydd. Mae’n broses sydd wedi cymryd blynyddoedd i gael hi’n iawn. Rwy’n cwrdd â phobl lle maen nhw, ar y llawr, yn y stryd, yn eu cartrefi, mewn tafarn, uwch ben coeden (stori hir), mewn canolfannau cymunedol, ac maen nhw’n fy ngwahodd i mewn. Yna rwy’n aros. Dros gyfnod y cyllid. Rwy’n cadw fy addewidion. Mae’n rhan o’m hun, wedi’i fewnosod yn ddwfn yn y cymuned.

Mae lleisiau Birth Gof, a siapiodd fi fel plentyn, yn adlewyrchu yn fy ngwaith heddiw: “Nid ydym yn gofyn am ganiatâd, oherwydd yna nid yw’n rhoi’r cyfle iddyn nhw ein hatal.” Mae ychydig o ddramau wedi helpu rhoi llais i wrthryfelwyr Cymraeg a phobl sy’n credu’n wirioneddol yn y gymuned dros bopeth arall. Dylech weld y plant a aeth i Ganolfan y Barn, gwaith perffaith. Mae celf yn gyfnewid diwylliannol.

Mae’n agored, yn onest, ac yn aml yn achosi prinder tir. Y lefelwr mawr yw nad oes neb yn poeni am eich nodau. Mae geiriau fel “cydddylunio” yn dod yn ddiystyr wrth i gymunedau eu gwylio’n troi’n ddarnau meddyliol extractol, addurnol. Pan fydd pobl yn dod â ideolegau’n troelli ynglŷn â chydddylunio, rwy’n pwyntio at siap y gymuned a dweud, maen nhw’n parhau i fod, waeth pa mor fawr yw eisiau i eraill arwain.

Rwyf wedi dysgu bod rhai mannau’n llawn rheolau anhysbys, hierarchaethau cudd, a phobl yn rheoli naratifau mwy na phobl. Mae bod yn bresennol, yn berthnasol, ac yn ganolog yn ymarfer yn tarfu’n dawel, mae’n dangos na ellir cynnwys, pacio, na chomiadoli gwaith go iawn. Mae celf yn drawsnewid, ac mae creadigrwydd yn perthyn i bawb.

Os ydych eisiau helpu, tynnwch eich breintiau. Byw, bywyd agored. Adeiladwn ymddiriedaeth.

Nid yw’n frandio. Nid yw’n naratif. Mae’n ddeialog. Mae’n gelf y cyfathrebu. Mewn byd gwell, byddem i gyd yn gyfeithwyr.

Pontio, dyna’r ateb

….. ..

One of my own gifts is working in the spaces where communities are. It’s not easy, because it’s a relationship with that place and those people. If you want a laugh, imagine me chasing people down the street. That happened. I needed to make a postcard map that echoed the views of the people of Penparcau. So I walked up and down the main avenue demanding poetry, and the postcards we filled in became a long collaborative poem and map made of postcards.

I take art and bring it to spaces. I let others work with me, and I help them work with each other. It’s a process that has taken years to get right. I meet people where they are, on the floor, in the street, their house, a bar, up a tree (long story), in community centres, and they invite me in. Then I stay. Past the funding cycle. I keep my promises. It’s part of who I am, deeply entrenched in cymuned.

The voices of Birth Gof, who shaped me as a child, echo in my work today: “We don’t ask permission, because then they don’t get the chance to stop us.” A few theatres have helped give voice to Welsh language rebels and people who truly believe in community above all else. You should see the kids that went to the Barn Centre, impeccable work. Art is cultural exchange.

It’s open, honest, and often painfully grounding. The great leveller is that no one cares about your goals. Words like “codesign” become meaningless when communities watch them turn into extractive, decorative thought pieces. When people arrive with whirling ideologies about codesign, I point at the shape of the community and say, they keep existing, no matter how much others want to lead.

I’ve learned that some spaces are full of invisible rules, hidden hierarchies, and people managing narratives more than people. Being present, relational, and grounded in practice is quietly disruptive, it shows that real work cannot be contained, packaged, or commodified. Art is transformation, and creativity belongs to everyone.

If you want to help, take off your privilege. Exist. Be with. Build trust.

It’s not branded. It’s not a narrative. It’s dialogue. It’s the art of facilitation. In a better world, we would all be facilitators.

Be the bridge, never the node.
Be the bridge, never the perceived hierarchy.
Be the bridge, and you can always find the light.